Bom hábito

Depois de tudo. Depois de chegar do trabalho, depois de voltar pra rua porque a empregada não passou a lista do mercado durante o dia. Depois de guardar tudo nos devidos lugares, de conferir os temas e fazer mais uma caneca de sucrilhos para cada um. Depois de atender minha mãe no telefone (ou de ligar pra ela). Depois do banho bem quente. Depois de sentar na frente da TV para assistir um filminho dublado até eles dormirem e arrastá-los para a cama (para a minha, geralmente). Depois de molhar a Eleonora e as outras plantinhas. Depois de dar comida pro peixe.

Depois de tudo isso, eu sento no chão da cozinha.

De pés descalços, com as costas apoiadas no balcão da pia, eu fico esperando a Mel comer a ração. Ela anda mais carente que a média da casa (que não é nada baixa), só come se eu ficar sentada ao lado dela. Assim seja.

Sentada ao lado do pote de ração, tomo um chá e leio uma página da revista que eu comprei há quase um mês. Olho pro teto. No chão, conto os quadros de cerâmica enquanto releio mentalmente os emails do dia, formulo as respostas espirituosas que eu não consegui dar naquele telefonema. Penso no almoço de amanhã e naquele trabalho de aula do Carlos. Dou muita risada lembrando daquele tropeço na saída do elevador. E tudo vai sumindo, ficando distante, como se voassem esses pensamentos de dentro da minha cabeleira, diretamente para pastas de um arquivo cujas chaves não possuo. Deixo legiões inteiras de fantasmas no chão da cozinha, todas as noites. É um bom hábito, penso. Duro vai ser quando o inverno chegar.