Dico

Vovó olhava desconsertada a fatia de bolo que derrubara. Ninguém agora, com certeza, prestava a menor atenção naquela porção de glacê no chão.

A entrada daquele homem de passinho apressado, esfregando as mãos para espantar o frio, parecia ter paralisado a todos.

Poderia estar acontecendo? Seria sonho? Cada passo dele nos dizia que não.

Ele sabe exatamente o que estamos sentindo, mas age como se tivesse nos deixado ontem, como se tivesse partido a pouco, em mais uma de suas andanças. É intencional, penso eu. Afinal, como se volta pra casa? Como se chega para o almoço de natal, passados já mais de dez anos?

Talvez, diante de uma situação tão surreal a ação mais esperada fosse essa mesmo, tentar fazer tudo um pouco mais natural.

Todos correm acudir vovó. Não porque grite ou chore, mas porque seus olhos continuam fixos no chão e no bolo.

Porém, quando finalmente puxa o fôlego e se levanta da velha poltrona coberta com a manta de crochê, aquela mulher parece absolutamente serena.

Estendendo as mãos, ela toca o rosto do filho que perderá já criado, homem feito. É ele. O mesmo sorriso de olhos marejados. Nada mudou, nenhum traço, nem uma única marca daquele acidente estúpido que o havia tirado de todos. Não envelheceu um único dia. Nem se curou de suas mazelas. Em uma das mãos ainda lhe falta o dedo mínimo e é questão de tempo até que ele mesmo tome a iniciativa de alguma piada a respeito.

Quando finalmente mãe e filho se abraçam, todos parecem voltar a respirar. As expressões, as mais variadas, voltam aos rostos. Um pequeno tumulto começa, e parece crescer a cada minuto.

Todos estão agora cheios de perguntas: Mas como é possível? Onde você esteve? Enganou a todos? É um anjo? Viu alguém?

A nada ele pode responder. Não sabe. Sabe que estava, que ficou muito tempo sem estar, e que agora voltou, ao que parece, pra ficar.

Cresce a movimentação.

- É preciso avisar aos filhos.

- Alguém me passa o telefone.

- Quem acreditará?

- Tantas coisas pra te contar...

- A empresa faliu.

- Que pena seu pai não estar aqui.

- Você já é avô, sabia?

Ele ouve de olhos arregalados, em êxtase, com aquela felicidade que traz consigo quem chega de muito longe.

Agora, todos sentados conforme a possibilidade, cada um dá um jeitinho de ficar próximo dele, do seu olhar. Mais e mais gente vem chegando. Nem percebemos o cair da tarde.

Eu também estou ali. Finalmente consigo tocá-lo. Quero contar que tenho filhos e que são tão lindos. Que fiz coisas que eu não sabia que seria capaz, e que meus argumentos, talvez apenas ele pudesse entender.

Mas depois. Não agora. Agora me basta contemplar a felicidade de todos nós.